얼음이 녹아 눈물로 흘러요

나를 길러주고, 나를 보호해 주고, 나를 사랑해줬던

우리 4남매와 4남매를 낳은 막내 여동생에게 헌신적이었던

정작 자신은 천주님밖에 의지할 곳이 없었던 외로운 여인

박차남

내 이모

 

딸이었는데, 그는 내 엄마였는데

나는 제대로 목놓아 울지 못하고

가슴찢으며 몸부림치지 못한 채

남의 장례식에 간 듯

그냥 그렇게 보냈다.

이냥 이렇게 아무일 없다는 듯 살고 있다.

그래, 양아들이 있으니까.....

 

그를 그리워하는 마음을 담아 흰 꽃을 뿌리며

춤이라도 추며

그를 기리고 싶다.

이모 사랑해

 

내가 봤던 이모 모습 중 가장 곱디 고은 모습이야.

아, 배꽃처럼 하얗고 고운 우리 이모

왜 좀 웃기도 하시지 그랬어요.

 

우리이모 가슴에 얼음이 배겨 그러셨나.

노상에 좌판을 깐 배추, 마늘, 고추, 파, 감자...

배추 한 리어카 가득 채소장사

북풍한설 찬바람에 핏줄이 얼어터져 붉어진 볼처럼

어린나이에 시집가서 아기도 못낳고 남편도 일찍 여읜

우리이모 가슴에도 얼음이 박혔겠지.

 

이모,

사십이 되니

내 가슴에도

얼음장이 있다는 것,

얼음이 박혀있다는 걸

알겠네, 이제사 알겠네

 

그 얼음이 녹으면서

눈물로 나와요.

자꾸 눈물이 나와요.

좋은 거죠?

가슴에 봄이 오나봐요.

따스한 기운이 도나봐요.

이제야 눈물을 흘릴 수 있어요

얼음깨지는 소리가

꺼이꺼이 들려요.

눈물이랑 같이요.

 

사랑했어요. 사랑하고요.

내가 기도할게요.

편히 쉬세요. 우리 이모.